杉本が女優だった暴露ばなし？をしたので、私も声優だったはなしをしておこう。
かつて私は頭から声を出す少女だった。別に何かの芸をしていたわけではなく、「頭のてっぺんから声出して」とからかわれるような声をしていたということ。
中学時代はいつもマネされた。友達に「おはよう」と挨拶すると、そばにいた男の子たちがめいっぱいの高い声で言うのだ「おはよう～」と。はじめのうちこそ「そんな声出してないわ」と反論していたのだが、それをまたマネされる。学習した私はスルーすることにしたのだけど、それでも超音波を発するコウモリだの、なんだのと言ってくる。思春期の男子はやっかいだ。
高校の時にクラスで映画を作ることになった。文化祭の出し物だ。女子が恥ずかしがって出なかったこともあって、出演者はすべて男子で固められた。さすがに女性役の声は女子にとなって、一番に声をかけられた。「そのキャラクターボイスが必要だ」と。「私演技できないから」と断り続けるも押し切られ、やることになってしまう。
アフレコ当日。幾度となく飛んできたのは「坂崎さん、演技してください」という監督の冷たい声だった。「だから言っただろうが」と心の中で悪態つきながらも、大汗かいて、時に部屋を出て一人で密かに練習なんぞもやって、なんとかやり終えた。
みんなで試写を見た。凹んだ。
さらに凹んだのはこのあと。いつも「声優になったらいいのに」と熱心に勧めてくれていたA男の口から、このセリフがぷつっと消えたからだ。あからさますぎるじゃないか。
それから年数が経って、私は演じなくていいアナウンサーになった。なのに、その時がまた来てしまう。「坂崎ちゃん、クワガタの声をやってくれない？」新人ディレクターからの軽い依頼だった。初めて企画ものを担当するため気合いが入っていたのだろう。取り上げる稲荷山のことを、そこに住むクワガタに説明させるという。彼はすでに「クワガタくん」というキャラクターまで作っていた。だからいるのだ、クワガタくんの声が。
過去の記憶がよみがえり、私は強く言いきった。「ぜったいやらないから」
このやりとりを何回繰り返したろう。彼はとうとうこんなことを言い出した。「おいしいご飯おごるから」ぐらっときた。私の急所を何で知っていたのだろう。
「仕方ない、やってあげるわ」引き受けてしまった。過去の諸々があっけなくご飯に負ける瞬間だった。
こうして私は封印を解いて、本格的に声優デビューを果たしてしまうのである。結果については言及しないが、その日をもって声優を引退したことだけは付け加えておきたいと思う。
そんなボイスの持ち主がどのようにして、今のような落ち着いた声を取り戻したか。それについてはまた別の機会に。